Чикаго — місто контрастів. Воно породжує яскраві таланти, впливових політиків, відомих митців, але водночас є символом болю, який не стихає на вулицях міста. Тут народилася і виросла ЛаШіна Віклі — жінка, чия історія охоплює усе: від життя у державному житлі до боротьби проти збройного насильства, що забрало двох її синів. Вона не обирала публічності, але обставини зробили її символом стійкості, материнської мужності й прагнення до миру. Далі на chicagoka.com.
Біографія
ЛаШіна Віклі народилася та виросла у Чикаго, у південній частині міста, де життя завжди було поєднанням труднощів і підтримки спільноти. Частину дитинства вона провела у житловому комплексі Ida B. Wells Homes — відомому муніципальному проєкті, який дав дах тисячам родин афроамериканців. Тут формувався її характер — твердий, але співчутливий.
12 березня 2014 року життя Лашіни назавжди поділилося на “до” і “після”. Того дня в її квартирі у районі Енглвуд спалахнула пожежа. Вогонь знищив майже все, а найстрашніше — забрав життя її трирічної доньки ЛеАндри Вайт. За версією слідства, дитина могла випадково підпалити кімнату, коли гралася запальничкою. На той момент у Віклі було восьмеро дітей. Вона намагалася самотужки загасити полум’я, поки решта родини вибиралася з помешкання. Її спроби врятувати доньку не дали результату, і ця втрата залишила глибоку рану, яка назавжди змінила її світогляд. Вона не раз згадувала, що саме тоді зрозуміла: життя може обірватися за секунди — і це знання пізніше визначило її подальші дії як матері та активістки.
Втрата сина
Через три роки, 17 липня 2017 року, на Південному боці Чикаго сталася ще одна трагедія. Її старшого сина, Джермейна Робінсона, відомого як FBG Brick, застрелили разом з другом Стенлі “Кобі Маком” Маком у районі Вудлон. Поліція прибула на місце після серії пострілів — свідки чули щонайменше дванадцять пострілів з різнокаліберної зброї. Brick загинув від пострілу у голову, його товариш помер поруч у проході між будинками. Жодних арештів не відбулося. Попри розголос і співчуття громади, справа залишилася нерозкритою. Для ЛаШіни це стало другим ударом, який перевернув її життя. Вона згадувала момент, коли побачила тіло сина: “Я впала на землю. Мій молодший син, Карлтон, стояв поруч і тримав мене, а я шепотіла йому: “Не роби дурниць, мені потрібен ти живий.” Ті слова, сказані крізь розпач, виявилися пророчими — через кілька років саме Карлтон, відомий як FBG Duck, стане наступною жертвою.
Вбивство FBG Duck
4 серпня 2020 року Чикаго сколихнула новина: Карлтон Віклі (FBG Duck), популярний репер, був вбитий посеред білого дня у фешенебельному районі Gold Coast. Напад став одним з найзухваліших у місті — зловмисники відкрили вогонь з кількох автомобілів. Duck помер на місці, попри спроби очевидців допомогти. ЛаШіна звинуватила рятувальні служби у запізнілій допомозі. Вона стверджувала, що її сина могли врятувати, якби медики діяли швидше. Пізніше це питання стало предметом журналістського розслідування, яке підтвердило, що допомога справді була надана з затримкою.
У 2024 році федеральний суд визнав винними шістьох членів банди O Block у змові та вбивстві FBG Duck у межах масштабної справи RICO — рідкісного для музичної індустрії випадку, коли суд покарав не лише виконавців, а й тих, хто фінансував злочинну діяльність.
Голос проти насильства
Після втрати двох синів ЛаШіна Віклі перетворила свій біль на місію. Вона почала відкрито виступати проти збройного насильства, закликала молодь не йти шляхом помсти. Її промови швидко поширювалися у соцмережах. Через кілька днів після вбивства сина вона провела пресконференцію, на якій просила зупинити кровопролиття.
Віклі приєдналася до групи “Warrior Moms”, що об’єднує матерів, які втратили дітей через насильство. У 2021 році вона організувала ініціативу, яка відправила понад 50 підлітків з небезпечних районів у Six Flags Great America, щоб хоча б на день дати їм відчути безпеку й радість життя поза межами вуличного конфлікту.
У своїх публічних виступах ЛаШіна також критикує дріл-музику, жанр, що часто романтизує насильство. Вона неодноразово зверталася до відомих виконавців, зокрема до Lil Durk, закликала припинити використовувати смерть її сина у текстах і відео. Для неї ця боротьба — не з артистами, а з культурою, яка робить смерть буденністю.
9 жовтня 2024 року ЛаШіна Віклі подала позов про неправомірну смерть до Окружного суду округу Кук. У справі вона виступила як адміністраторка спадщини свого сина FBG Duck. У позові йдеться, що ці особи та організації були частиною “кримінального об’єднання”, яке отримувало прибуток від насильства та фінансувало замовне вбивство. Серед вимог — компенсація за неправомірну смерть, цивільну змову та навмисне спричинення емоційних страждань.
Особисте життя
У 2021 році Віклі потрапила у серйозну автокатастрофу у машині, яку їй колись подарував син Duck. Вона вижила, але перенесла тривале лікування. Після цього ще активніше почала ділитися своїм досвідом у соцмережах, перетворила сторінки у Facebook та Instagram на платформу для підтримки інших матерів, що втратили дітей. Попри біль, ЛаШіна продовжує жити у Чикаго. Вона каже, що не може покинути місто, бо у ньому — могили її дітей, а також спільнота, яка потребує її голосу.
Історія Лашіни Віклі — це не лише сімейна трагедія, а й дзеркало американської реальності, де музика, злидні та насильство переплітаються у небезпечний вузол. Вона пережила втрату трьох дітей, але не втратила віри. Її життя — це приклад того, як особистий біль може стати рушієм суспільних змін. Віклі не шукає слави, вона шукає справедливість. Її голос звучить від імені всіх матерів Чикаго, що живуть між любов’ю і страхом, між пам’яттю та боротьбою. І, можливо, саме цей голос здатен змінити культуру насильства, яка забрала у неї найдорожче.