TARY ★9.5

Большинство кофеен, открывающихся в Ривер-Норт, стараются быть чуть лучшей версией того, что в Чикаго уже есть. TARY — нет. Это первое американское заведение казахской кофейной марки, и через океан оно привезло не рецепт, а ритуал: şai dästüri, чайную традицию, которая по-казахски означает стол, долгое сидение и блюда, что продолжают приходить, пока за столом не останется голодных.

Изюминки

• Первое заведение казахской кофейной марки в США — работает в Чикаго с осени 2023 года.
• Просо — тары по-казахски, отсюда и название — обжаривают и вводят в напитки: фирменное капучино это эспрессо, жареное просо и текстурированное молоко, а рядом подают вафельную трубочку собственного производства.
• Вторая подпись заведения, которой в городе почти нигде больше нет, — латте с иримшиком, казахским печёным молочным сыром.
• Настоящая кухня, работающая от завтрака до ужина, а не витрина с выпечкой, изображающая кухню.
• Примерно четверть-треть продуктов везут напрямую из Казахстана; остальное закупают локально, с уклоном в органику.
• Интерьер, в котором минимализм дорогой кофейни наложен на степной быт: тканые ковры, изразцовая печь, индустриальная фурнитура.
• Моктейли и молочные чаи, благодаря которым некофейной половине стола есть что заказать всерьёз.

Что в чашке

Начните с напитка, в честь которого названо заведение. Тары — это просо, зерно, столетиями кормившее казахскую степь; здесь его обжаривают и вводят в эспрессо-напиток. Фирменное капучино приходит с ореховой, почти злаковой глубиной под молоком и тонкой домашней вафлей сбоку. Звучит как аттракцион ровно до первого глотка — после чего читается как простой ответ на вопрос, что казахская кофейня налила бы в чашку, если бы не копировала Милан или Мельбурн.

Второе, что стоит попробовать, — латте с иримшиком. Иримшик это молочный сыр, который долго уваривают до карамелизации; в латте он даёт нечто ближе к десерту, чем к кофе, сладкое по-молочному, а не по-сиропному. Между этими двумя позициями меню ведёт себя как обычный эспрессо-бар: флэт-уайт, кортадо, айс-латте с ванильным шотом, — и эспрессо под ними достаточно крепкое и чистое, чтобы выдержать самый простой заказ без стыда.

Но старшая половина этой истории — чай. Вся концепция построена вокруг казахского чайного стола, а это значит молочный чай, а не пакетик на нитке, и допущение, что через час вы всё ещё будете сидеть здесь. Рядом — список моктейлей, из которых постоянные гости показывают на грушевое пюре с корицей и содовой, — и набат, кристаллический сахар, который традиционно едят с чаем, а не кладут в него. Заказывая тут чай, вы заказываете суть заведения, а не компромисс.

Кто за этим стоит

TARY открыла в октябре 2023 года Сымбат Жарқынқызы — она раньше жила в Чикаго и выбирала Ривер-Норт со знанием города, а не по карте. Её цель сформулирована узко и ясно: вернуть казахские рецепты, выпавшие из повседневного обихода, и готовить их современной техникой, а не с музейным пиететом. До этого, по её словам, просто не существовало кофеен, построенных вокруг того, что казахские семьи действительно едят дома.

Это объясняет дисциплину в закупке. От четверти до трети того, что использует кухня, везут напрямую из Казахстана — то, что нельзя подменить: просо, иримшик, сушёный кисломолочный курт, — а всё, что можно купить свежим, покупают здесь и, где получается, органическое. Это дорогой способ вести меню кофейни и осознанный. Чикагский зал задуман как первый из нескольких: среди названных целей Нью-Йорк, Вашингтон и Сиэтл, так что это скорее полигон, чем разовая история.

Под какой сценарий

Долгий обед в хорошей компании. Самая сильная причина прийти и та, под которую настроен весь зал. Чайная традиция предполагает компанию, кухня отдаёт блюда, рассчитанные на общий стол, и никто вас не торопит. Вдвоём работает; вчетвером работает лучше.

Первое знакомство с казахской кухней. Если вы её никогда не пробовали, это на удивление мягкая точка входа: персонал проведёт вас по меню, а блюда подают с расчётом на чикагскую публику, но без разбавления вкуса. Приходите голодными и заказывайте вширь, а не «что-нибудь безопасное».

Бранч. Утренняя часть меню действительно хороша и даёт заметную долю постоянного трафика: нежная яичница на бриоши, сырники с кремом балкаймак, яйца Бенедикт с лососем, каша с вареньем. Это полноценный бранч-зал, а не кофейня, у которой «тоже есть яйца».

В одиночку. Лучше, чем можно ожидать. В зале есть углы, плейлисты тихие, и человек с книгой и чайником здесь не выглядит странно.

Работа с ноутбуком — с оговорками. Ноутбук никто не запрещает, но будем честны насчёт жанра: это кофейня с ресторанным темпом в оживлённом центральном районе, где столы оборачиваются, а дождливым днём зал заполняется быстро. Поработать час между делами — отлично. Планировать сюда полный рабочий день — нет, и на розетку у каждого места рассчитывать не стоит.

Пространство и атмосфера

Зал читается как две идеи, наложенные одна на другую. Снизу — современная кофейня высокого класса: чистые линии, хороший свет, немного индустриальной фурнитуры напоказ. Сверху — Казахстан: ярко орнаментированные тканые ковры, старая изразцовая печь, текстиль и предметы, которые выглядели бы своими в доме посреди степи и намеренно чужими здесь — в лучшем смысле. Эффект получается тёплым, а не «тематическим», и это один из немногих интерьеров в центре, не похожий ни на одного соседа.

Сервис здесь часть атмосферы и то, о чём гости вспоминают чаще всего: внимательный, но без нависания, и готовый объяснить меню, которое большинство не прочитает без помощи. Напитки отдают сервированными — чашка на маленькой деревянной дощечке, вафля рядом, — и это многое говорит об отношении заведения к подаче. Громкость умеренная: по краям зала есть тихие углы, ближе к стойке живее.

Что к кофе

Да, категорически — кухня здесь бо́льшая половина бизнеса. Завтрак это яйца, сырники и каши; ближе к середине дня появляются супы (куриный с лапшой, трюфельно-грибной), салаты, бургеры и полноценные блюда вроде тушёной говядины с молодым картофелем или запечённого баклажана с куртом, сушёным кисломолочным продуктом, дающим центральноазиатской кухне её кисловатый акцент.

Блюдо, которое стоит взять хотя бы раз, — баурсак: пышное жареное тесто, которое подают с иримшиком. Это казахский эквивалент хлеба на столе и самый быстрый способ понять эту кухню. Куырдак, жареное мясо, — более тяжёлая классика. Витрина с выпечкой и десертами сильная и точно не для галочки, а сладости недаром носят имя заведения. Вегетарианские варианты есть, и кухня привыкла к таким запросам.

Когда приходить

Самое спокойное время — будни с утра, и это лучшее окно, если вам нужен тихий стол, чайник и неспешный разговор с персоналом о том, что заказать. Ближе к полудню приходит район: Ривер-Норт живёт офисами, отелями и гостями города, и все три категории пользуются этим залом.

Выходной бранч — пик загрузки, а холодным или дождливым днём зал забивается под стены; кухня успевает, но столика можно подождать. Вечера тише и лучше подходят под долгую, «чайную» версию визита. Актуальный график смотрите в блоке расписания на этой странице — в сплошном тексте он устаревает слишком быстро.

Как добраться

Вы в Ривер-Норт, в нескольких кварталах к северу от реки и в короткой прогулке от северного края Луп, в плотной полосе ресторанов и отелей между торговым районом и водой. Ближайшая рельсовая опция — станция Красной линии Grand, оттуда пара кварталов пешком; район пересекает несколько автобусных маршрутов, а для машины рядом есть паркинги, хотя парковка здесь такая же центровая проблема, как и везде.

Если идёте пешком со стороны набережной или музейного квартала, закладывайте больше времени, чем показывает карта: эта часть центра пешком оживлённее, чем кажется. Сам фасад легко пропустить среди соседних, и об этом стоит знать заранее.

Хорошо знать

Три вещи, которые сделают визит лучше. Первая: спрашивайте, где есть просо. Обжаренное зерно проходит сквозь напитки и выпечку и является самым ясным выражением того, чем эта кофейня отличается от десятка других в пяти минутах ходьбы. Вторая: не воспринимайте её как «остановку на кофе» — главное событие здесь кухня, и визит, построенный вокруг тарелки с чаем в конце, раскрывает заведение куда полнее, чем стакан с собой. Третья: если вы с кем-то, кто не пьёт кофе, чайная и моктейльная карты тут развиты необычно хорошо, так что никто не останется с грустным какао.

Одна честная оговорка: это полносервисная кофейня-ресторан в одном из самых оживлённых районов города, и в пиковые часы она ведёт себя соответственно. Если вы представляли сонный уголок, где можно разложиться на четыре часа, картинку стоит скорректировать. Приходите за едой, чаем и часом чего-то действительно иного — все три пункта заведение выполняет.

Вопросы и ответы

Что на самом деле означает «тары»?

Просо. Это базовое зерно казахской степи, от природы без глютена; здесь его обжаривают и используют в напитках и выпечке — в том числе в фирменном капучино, которое и есть подпись заведения.

Это кофейня или ресторан?

И то, и другое, но кухня — бо́льшая половина. Полное меню от завтрака до ужина: супы, салаты, горячие блюда, выпечка, — плюс полноценный эспрессо-бар. Приходите голодными.

Я никогда не ел казахскую кухню. С чего начать?

Баурсак с иримшиком на старт, дальше что-то сытное — тушёная говядина с молодым картофелем или суп. Из напитков: капучино с просом или латте с иримшиком. Спрашивайте персонал, они привыкли вести новичков по меню.

Здесь можно работать с ноутбуком?

Час-два — да, и никто вас не будет торопить. Полный рабочий день — нет: это зал с ресторанным темпом в оживлённом центре, столы оборачиваются, а розетка у каждого места не гарантирована.

Есть ли что-то для вегетарианцев?

Да. Запечённый баклажан, блюда на шпинате и сыре, сырниково-каше­вая часть завтрака и солидная витрина с выпечкой. Скажите об этом при заказе — кухня подскажет.

Кофе здесь хорош сам по себе или только «необычные» напитки?

Эспрессо крепкое и хорошо вытянутое, обычный латте или флэт-уайт держат уровень. Напитки с просом и иримшиком — причина приехать специально, но и классический заказ вас не подведёт.

Подходит для компании?

Да, и лучше большинства кофеен района, потому что вся концепция предполагает общий стол. Большой компании стоит планировать визит вне пика выходного бранча.

Как проще всего добраться?

Красная линия до станции Grand и пара кварталов пешком. Так же легко дойти от северного края Луп или из любой точки отельной части Ривер-Норт.

График работы